Từ khi Guatemala đóng cửa trường học vào tháng 3/2020, thầy Ixcoy băn khoăn khi đa số học sinh của anh đều không thể học online. Tại Santa Cruz Del Quiche, tỷ lệ mù chữ lên tới 42% và trong tỉnh chỉ khoảng 13% gia đình có Internet.
Thầy giáo từng cố yêu cầu học sinh gửi bài tập qua WhatsApp nhưng các em không phản hồi. Phụ huynh nói rằng không đủ tiền mua các gói dữ liệu Internet qua điện thoại và cũng không có khả năng giảng bài cho con.
Thầy Ixcoy đã bỏ tiền tiết kiệm mua chiếc xe ba bánh cũ, dùng các tấm nhựa chắn xung quanh để ngăn chặn sự lây lan của virus. Trên nóc xe, thầy để một tấm năng lượng mặt trời nhỏ để phát điện cho máy nghe nhạc, được dùng để làm loa dạy học. Mang thêm một chiếc bảng trắng, thầy Ixcoy đạp xe qua các cánh đồng ngô, đến từng nhà học sinh lớp 6 dạy học.
"Lớp học trên xe ba bánh ra đời là cần thiết vì tôi nhận ra việc học từ xa là thách thức với những gia đình nông dân ở phía tây Guatemala", thầy giáo nói, đặt mục tiêu đến thăm từng học sinh hai lần một tuần.
Thầy Ixcoy và lớp học lưu động của mình. Ảnh: Moises Castillo / AP
Những ngày tháng 2, Ixcoy đến dạy Paola Ximena Conoz, 12 tuổi. Hai thầy trò chào nhau từ xa. Thầy Ixcoy dùng cây lau nhà để đo khoảng cách giữa hai thầy trò rồi mới bắt đầu bài giảng về phân số. Trong khi học sinh làm bài, thầy Ixcoy đứng phía sau xe ba gác, tranh thủ làm hộp pizza để kiếm thêm thu nhập.
Đối với trẻ em, lớp học lưu động của thầy Ixcoy đã phá vỡ sự đơn điệu hàng tuần trong cuộc sống. Oscar Rojas, 11 tuổi, thường mặc chiếc áo sơ mi đen với quần dài màu xanh nước biển, xếp sẵn sách, bút chì, đeo khẩu trang và ngồi trước cửa nhà đợi thầy Ixcoy đến. "Thầy chỉ dạy một lát nhưng em học được rất nhiều", Rojas nói.
Oscar Rojas chỉnh tề trong áo sơ mi đen, quần vải xanh đợi thầy Ixcoy. Ảnh: Moises Castillo / AP
Kết thúc các giờ học, buổi chiều thầy Ixcoy về nhà, cùng vợ và con trai 3 tuổi đi bộ đến khu đất gia đình thuê để trồng ngô, tăng nhu nhập. Tại khu vực này, nhiều gia đình của học sinh cũng phải vật lộn trong đói nghèo.
Một học sinh từng nói với thầy Ixcoy rằng em không có gì để ăn. Thế nhưng khi buổi học kết thúc, học trò đuổi theo xe ba bánh của thầy Ixcoy, đưa cho thầy một nửa miếng bánh với vẻ mặt biết ơn: "Thưa thầy, con được cho một ít đồ ăn, con muốn chia một nửa với thầy".
"Trên đường về nhà, tôi khóc mãi", thầy Ixcoy nói.
Thanh Hằng (Theo The Philadelphia Inquirer)